感興趣，就問戈尼舍這些“毛主義者”是不是農民？他連連搖頭，說至少在他們家鄉，他知道的“毛主義者”都是些知識份子，那兩個在加德滿都談判的領導人，其中有一個還是個博士（或醫生），另一個是則職業革命家。我問：“他們殺人嗎？”戈尼舍說，不殺，但砍胳膊。比如有個農民用土地作抵押向銀行貸款買牛，不巧牛生病死了，銀行就收了那個農民的地。農民沒有活路，只好去找“毛主義者”。那些毛主義者就去找那些放貸的，讓他們還地，並同意農民延期償還貸款，如果不肯，就剁掉那傢伙的胳膊或腿。哇，何等痛快！我不禁向這些羅賓漢們舉杯致敬。
爐中烈火熊熊，真當浮一大白。
但尼泊爾的社會問題靠這種方式能解決嗎？我相信戈尼舍不是一個暴力主義者。事實上，信奉喇嘛教、佛教和印度教的絕大多數尼泊爾人，無論他是什麼人種，都是天生的和平主義者。因此殺戮並不是這個民族的傳統。我和戈尼舍一起時間長了，甚至都覺得這些尼泊爾人平時都過於優雅。誠實、善良是我對尼泊爾人的第一印象。但我又覺得戈尼舍和一般的尼泊爾人似乎對“毛主義者”並不反感，這可能和這個國家過於貧窮有關。據戈尼舍說，在他的家鄉，人人都知道誰是“毛主義者”，那些活動家也經常穿鄉過鎮，組織農民學習檔，討論發展問題，頗受農民的擁護。但革命和暴動真是尼泊爾發展的必由之路嗎？至少我在尼泊爾找不到任何答案。
其實問題還不僅限於此。有一次我和一群嚮導和挑夫一起聊天，說起比蘭德拉國王之死，所有的人都異口同聲地表示，不相信這件事是迪彭德拉王儲幹的。有一個嚮導還拿來一張報紙拍在桌子上，那上面登載著關於兇器的大幅照片，他指著照片激動地對我說，“你想想，一個吸了毒，喝醉了酒的人，居然能夠一口氣殺了13個人，而且打的這樣准，誰相信？”我問他：“那你說是誰殺的？”所有的人都笑了起來，好象我問了一個愚蠢的問題，但沒人告訴我答案，只是說，“你想想，那天誰活著？”當然，新國王賈南德拉那天不在現場，他就住在波卡拉。可是他的兒子帕拉斯在場，在尼泊爾，誰都不喜歡這個花花公子。一個嚮導向我做了個不屑的手勢，說了一聲：“黑手黨”。
尼泊爾王室血案有點象甘迺迪被刺，其內幕無人可知，也許永遠都是一個謎。但隨著老國王去世，當前王室中沒有任何人能夠在人民中間享有象他那樣的崇高威望，因此幾個月來，尼泊爾政局始終激烈動盪，各派政治勢力頻繁活動，社會發生大規模騷亂，“毛主義者”也乘機發起暴動。一時間，這個安靜的山中小國陷入了風雨飄搖之中。然而似乎沒人能夠力挽狂瀾，一旦君主立憲制這個大廈傾覆，恐怕哪一派都不能控制局勢。到了這時候，前景又將如何？我好象已經聞到了淡淡的血腥之氣。
6天後，我和戈尼舍告別，乘飛機返回加德滿都。經過尼泊爾南部平原時，從空中望下去，所見之處，都是鬱鬱蔥蔥、一望無邊的原始森林。從北部喜瑪拉雅山上奔騰而下的數條大河切開平原，蜿蜒流向遠處的印度，氣勢滂湃，雄偉壯觀。但今年印度在印尼邊境的達納維河上開始修建大壩，引起尼泊爾各界的一片譴責聲。據說這會淹沒尼泊爾著名的釋迦牟尼誕生地蘭毗尼，並造成十萬人的搬遷。
在機場上，我買了一份《加德滿都郵報》，看到頭版同時刊登了兩條耐人尋味的消息。前一則消息說，印度外交和國防部長迦亞辛格已在當天到達尼泊爾，將進行為期三天的訪問，而且和我住在同一間酒店裏。另一條消息則是，尼泊爾政府已經指定體育和勞工部長瓦格叻為代表，負責與“毛主義者”的代表談判。前一條新聞無疑就是後一條新聞的注腳，告訴大家在尼泊爾發生的任何事情都應該注意到它的國際背景。我對自己說，看，熱鬧吧？又一個角上場了。
我在加德滿都只停留了一個晚上。那裏的氣氛讓我無法忍受。到處都是貧民窟，道路損壞，塵土飛揚。著名的莎美爾區充滿了商業氣息，到處都是獵奇的外國遊客。下榻的酒店雖然不錯，但一切都和真實的尼泊爾相距甚遠。深夜難眠，我泡在大堂酒吧裏，聽著似有似無的印度音樂，不禁想起在山中旅店的那些夜晚。有一天晚上，我被樓下餐廳嘈雜的音樂聲吵醒，於是披衣下樓，發現原來是戈尼舍正在和著答錄機裏的歌聲拖著同伴跳舞，旅店的女主人則敲著尼泊爾皮鼓在給他們伴奏，一幫義大利人在旁邊坐著喝彩。我從未見過戈尼舍那麼活躍過，他的樂感很好，舞姿柔軟，手、肩、腰十分靈活。隨著音樂節奏逐漸加快，他們的舞蹈也越來越奔放。他們一會兒蹲著跳，一會兒弓著跳，一會兒張開雙臂像鳥在飛翔，一會兒又象蛇一樣滿地遊走，戈尼舍的臉上透出驚人的光彩，他的同伴則好象陷入了一種麻痹狀態，兩個人都跳的大汗淋漓，如癡如狂。我是第一次聽到真正的尼泊爾民歌，在那種場合下，似乎沒有比她更好聽的音樂了。我後來逼著戈尼舍把歌詞翻譯給我聽，歌詞大意如下：
就在這裏跳舞吧，
就在現在跳舞吧，
誰知道明天會怎麼樣？
將來會怎麼樣？
也許上帝將召你而去，
死神將降臨你的頭上，
因此
現在就跳舞吧，
就在這裏跳舞吧。
離開尼泊爾後，我只要一聽到尼泊爾的消息，就會想起那天晚上的舞蹈。我不知道今後幾年裏，會有什麼樣的不幸降臨這個鄰邦。也許共產黨會最終奪取政權，也許印度會扶持一個傀儡政府，也許國家將陷入長期內亂，血雨腥風，充滿憂患。但有一點可以確定，在歷史的長河中，這些都將是過眼雲煙。而我在那裏看到的壯麗景色，聽到的優美歌聲，認識的善良朋友，都將永遠留在我的腦海裏，如同佛主撚指微笑，跌坐蓮花的身影，千年不朽。 |
